新照片，旧时代

PD上有个客户在征集关于中国某个主题的系列照片，用于他即将出版的新书封页或插图。本人的闺密江同学从她一个玩摄影的内地朋友那儿给我提供了几张照片。都是些在寻常巷陌里抓拍下的人文片，细腻而生动。 

其中一张当我第一眼看到它时，便有似曾相识的亲切和莫名的感动。似乎童年的所有记忆都在顷刻间奔涌而出。照片中的场景再熟悉不过了 - 斑驳的案台上搁着老式的锅碗瓢盆，灰暗的墙壁上挂满了各色各样的袋子，案前便是慈母心无旁骛的在为家人缝补衣裳。。。。。对于我们这一代的很多人来说，这里面既有童年生活的场景，又有父母的恩情。

从漱口杯和热水瓶的式样来看，我以为这张照片该有些年头了。但朋友说这就是最近两年在他们附近的古镇民居里拍到的。那儿很多人家至今还保留着这样旧式的陈设。对于照片中这样年纪的母亲来说，或许这就是全部的生活，质朴却安然的一辈子。她脸上那份从容淡定，是我们这些长久寄居城市的人几世都修不来的。所以我常常在想：所谓的城市化、工业化、现代化和国际化，究竟给我们的生活带来了什么好处？停留在以前的年代不是更好么？

童年故事（一）

昨晚在书城一边翻看桑格格的《小时候》，一边回想起自己的童年来。很多趣事在记忆里翻江倒海……有些事发生的时候我还太小，自己完全没印象。只是后来常听大人们拿来当笑话讲才晓得。

1. 弟弟叫安号

我原本有个弟弟，不过三个月大的时候便夭折了。他刚出生没几天，有个邻居问我：“你弟弟号什么呀（土话，号=叫）？”我跑回家问过大人后会回邻居：我弟弟号安号！邻居大惑。上我家问怎么安这么名字。我爸哭笑不得：哪个说号安号啦？我是说冒安号！（土话，冒=没，安号=取名）

2. 我是江水英

爷爷奶奶火屋的墙上，挂着一幅江水英的画像。大人们似乎都很崇拜她，总教导我长大了要想江水英那样。于是我常表演模仿秀来娱乐家里人 - 弄条洗澡毛巾搭在肩上，怀里抱着个稻草枕头当娃娃，高高站在墙角那张冰冷的砖床上，一边喊着：我要做江水英，一边哄娃娃……据说那是唯一能看到爷爷笑脸的时候。

3. 亲PP的老知青

有一批上海知青被发配在我们家乡插队。爷爷是村干部，我家里自然热闹些。知青们一伙一伙的来，都抢着抱我。听奶奶说有个老知青，男的，总喜欢把我抱起来高高举在头上，然后使劲亲我的小屁屁。现在每想起这事，我就浑身不自在。

4. 备战觉

相比其他的大人，我爸妈老爱睡懒觉。爷爷对此相当不满。有一回实在气不过，径直走到我爸妈房门口，冲屋里大吼：“哎！我说，里面的人是不是在睡备战觉啊？”爷爷奶奶常说，“走日本”那阵很难睡个安稳觉。

5. 老虎来了

暑假我常被爸爸送去山冲里的外婆家，和表哥表妹们一起过。有天傍晚，我正在后面柴房的阶沿上洗脚。突然，从高高的台阶下那个通往后山的侧门，串进来一个庞然大物。我吓得尖叫：“有老虎！！有老虎！！”一只脚套着雨靴（表妹霸占了拖鞋，外婆没辙就顺手拿了双雨靴给我），一只脚光着，拼命跑。各家的舅舅们纷纷操起大刀柴禾棒冲了过来，四处找老虎。正乱得慌，一位舅妈过来问：“谁看见我家的牛啦？刚从栏里跑了出去……”舅舅们一听都泄了气，哐当哐当往地上扔家伙。在山里长那么大还从没见着老虎，以为这回可以开开眼界了。结果虚惊一场。打那以后，我每去外婆家，那儿的大人们都说：老虎来啦！

6. 谁掉坑里了

还是在外婆家。有一回我们姐妹三个当中的一个，洗澡时从高高的阶沿上一个倒栽葱，连同澡盆子一起，掉进了数米之下的雨水坑里。还被澡盆子倒扣了个严实。后来倒是被捞了上来。只是至今不知道到底掉下去的是哪一个。关于这个问题，我们家已经召开过无数次家庭会议了。三个人都说亲眼看到别人掉下去。我姆妈就更不知道了。

7. 最怕胡子老头

据说小时候我的最怕是胡子老头。不是某个特定的人，而是所有留着花白胡子的老头。只要我一不听话，大人们就会故意神色惊慌的喊：胡子老头来了！一准吓得我抱头鼠窜。

8. 跟哥哥去拉风

跟我家最亲的一个伯父，膝下无女，只有四大金刚。所以他们一家人都特别喜欢我们三千金。年纪最小的堂哥，每天放了学把书包往家一扔，就飞奔到我奶奶家，背着我满世界拉风……两个人都神气得不得了。每到吃饭哥哥都是被伯母强拽回去的。

9. 去哥哥学校

那时候哥哥已经在离家几里路的中学住读了。有一回被伯母骂得狠，哥哥一怒之下没带菜就哭着去学校了。伯母赶紧拉上我，一块儿去给哥哥送菜。我看到哥哥从二楼的寝室里出来，气鼓鼓，眼睛红红的。他趴在栏杆上往下一瞄，见了我就笑了。那是我生平第一次踏进中学的校门。看到那些大孩子，觉得他们很了不起。于是我发誓：一定要考上初中。

10. 迟到的通知书

小学毕业的那个暑假。我正在家焦急的等待升学通知书。有一天邻居家的小姐姐气喘吁吁的跑过来说：我刚收到通知书了！你收到没有？我说没有。她不信。为了证明自己没撒谎，我诅咒说：“哪个拿到通知书了，哪个全家死光光！”她听了之后很生气地走了。没过一会儿，我的通知书就到了。